Todo ser vivo comienza su vida en una situación de vulnerabilidad, y en el reino animal se decide una y otra vez cuánto tiempo y energía se dedican a la siguiente generación. La exposición muestra especies que, tras la puesta de los huevos, dejan a sus crías a su suerte, así como aquellas que las vigilan, las transportan, las alimentan, las defienden o permanecen a su lado durante mucho tiempo para que una cría pueda sobrevivir y valerse por sí misma.

En el caso del maleo (Macrocephalon maleo), por ejemplo, el cuidado está, literalmente, en el lugar adecuado: las aves adultas entierran sus huevos en la arena calentada por la actividad volcánica o en las playas soleadas de la isla de Sulawesi y dejan que sea el entorno el que se encargue de la incubación. El polluelo se abre paso solo hacia la luz del día y, desde el primer momento, se las tiene que arreglar por sí mismo. El «cuidado de la cría» reside aquí en el lugar, en el momento y en el trabajo de construcción.

El trepador de dos puntos (Ranitomeya imitator) funciona de manera muy diferente. En esta pequeña rana dardo de la selva tropical peruana, la paternidad se convierte en cooperación. El macho vigila los huevos y los mantiene húmedos. Tras la eclosión, transporta a los renacuajos uno a uno a diminutos charcos de agua en las axilas de las hojas o en huecos de los árboles. La hembra regresa específicamente a estas guarderías para alimentar a las crías con huevos nutritivos no fecundados. Así se crea, a lo largo de semanas, una red distribuida de lugares de cría, una imagen de la paternidad en los anfibios que da un vuelco a las ideas comunes.

Las aves también desafían esas ideas. En el caso del ñandú (Rhea americana), es solo el macho quien se encarga de la cría. Construye el nido, incuba los huevos y cuida de los polluelos durante meses. Las crías empiezan a caminar pronto, pero el padre las mantiene unidas, las advierte, las lleva a un lugar seguro y se interpone entre el peligro y su prole. Las tareas resultan familiares, solo sorprende la distribución de roles.

En algunos casos especiales, el cuidado se mide sobre todo en tiempo. En el pingüino rey (Aptenodytes patagonicus), el cuidado es una maratón. El huevo no se encuentra en el nido, sino sobre las patas, bajo un pliegue incubador que lo mantiene caliente. Los padres se turnan. Uno calienta y protege, el otro busca alimento en el mar. El cuidado significa aquí esperar, aguantar y regresar, a veces durante semanas sin comer.

En el caso del perezoso de garganta blanca (Bradypus tridactylus), el cuidado se convierte en cercanía física. La cría se aferra con fuerza y viaja a lomos de la madre por las copas de los árboles. Su cuerpo es a la vez medio de transporte, camuflaje y fuente de calor, un lugar seguro en un mundo que apenas permite una huida rápida. Solo al cabo de medio año se va rompiendo poco a poco este estrecho vínculo.