يبدأ كل كائن حي حياته في حالة من الضعف، وفي عالم الحيوانات، يتم اتخاذ قرارات متجددة باستمرار بشأن مقدار الوقت والطاقة اللذين يتم تخصيصهما للجيل القادم. يعرض المعرض أنواعًا تترك صغارها لمصيرها بعد وضع البيض، وكذلك أنواعًا أخرى تحرسها أو تحملها أو تطعمها أو تدافع عنها أو تبقى معها لفترة طويلة حتى يتمكن الصغير من البقاء على قيد الحياة والاعتماد على نفسه.

في حالة طائر المالكو (Macrocephalon maleo) على سبيل المثال، تكون الرعاية في المكان المناسب بالمعنى الحرفي للكلمة: حيث تقوم الطيور البالغة بدفن بيضها في الرمال التي تسخن بفعل النشاط البركاني أو على الشواطئ المشمسة في جزيرة سولاويزي، وتترك عملية الفقس للبيئة. يكافح الفرخ بمفرده للوصول إلى النور، ويكون معتمدًا على نفسه منذ اللحظة الأولى. تكمن "رعاية الفراخ" هنا في المكان والتوقيت وأعمال البناء.

يعمل متسلق الأشجار ذو النقطتين (Ranitomeya imitator) بطريقة مختلفة تمامًا. بالنسبة لهذه الضفدعة السامة الصغيرة من غابات الأمطار في بيرو، تتحول الأبوة والأمومة إلى تعاون. يحرس الذكر البيض ويحافظ على رطوبته. وبعد الفقس، يحمل اليرقات واحدة تلو الأخرى إلى برك مياه صغيرة في أواخر الأوراق أو تجاويف الأشجار. وتعود الأنثى بشكل محدد إلى هذه الحضانات لتزويد النسل ببيض غير مخصب يحتوي على المغذيات. وهكذا تنشأ على مدى أسابيع شبكة موزعة من أماكن التربية، وهي صورة للأبوة والأمومة لدى البرمائيات تقلب المفاهيم السائدة رأساً على عقب.

كما تتحدى الطيور هذه المفاهيم. في حالة الناندو (Rhea americana)، يتولى الذكر وحده تربية الصغار. فهو يبني العش، ويحضن البيض، ويرعى الصغار على مدى أشهر. تبدأ الصغار في المشي مبكرًا، لكن الأب يبقيهم معًا، ويحذرهم، ويقودهم إلى مأوى، ويقف بين الخطر ونسله. تبدو المهام مألوفة، لكن توزيع الأدوار هو ما يثير الدهشة.

في حالات معينة، تُقاس الرعاية بالزمن قبل كل شيء. بالنسبة لبطريق الملك (Aptenodytes patagonicus)، فإن الرعاية هي بمثابة سباق ماراثون. لا توضع البيضة في العش، بل على القدمين تحت طية دافئة. يتناوب الوالدان على رعايتها. أحدهما يدفئها ويحميها، والآخر يبحث عن الطعام في البحر. الرعاية هنا تعني الانتظار والصبر والعودة، أحيانًا لأسابيع دون طعام.

أما بالنسبة للكسلان أبيض الحلق (Bradypus tridactylus)، فإن الرعاية تتجسد في القرب الجسدي. يتمسك الصغير بقوة ويسافر على ظهر أمه عبر قمم الأشجار. جسدها هو وسيلة نقل، ووسيلة تمويه، ومصدر دفء في آن واحد، ومكان آمن في عالم لا يسمح بالهروب السريع. ولا يبدأ هذا الارتباط الوثيق في التلاشي إلا بعد نصف عام.